Il Nebraska è uno degli Stati più scarsamente popolati degli Usa: situato praticamente al centro geometrico della Nazione, vanta una superficie di oltre 200mila km, ma una popolazione che non raggiunge i due milioni. Per farci un’idea, è come se in tutta la Gran Bretagna abitassero i soli cittadini di Milano e Genova messi insieme.
Uno Stato, insomma, in cui vivono ben poche persone: la media supera di poco le 9 unità per km². Colpa del clima, gelido d’inverno e torrido d’estate, e dei frequenti tornado che colpiscono la zona. Ma se la città più popolosa, Omaha, supera di poco i 400mila abitanti e la capitale Lincoln sfonda di poco il muro dei 250mila, esiste un paesino che addirittura ha un unico abitante registrato all’anagrafe.
Si tratta di Monowi, un villaggio al confine con il South Dakota, dal nome che richiama i Pellerossa (significa “fiore” in una lingua nativa), dall’estensione di circa mezzo km e in cui vive una sola donna. Si chiama Elsie Eiler, ha superato gli 84 anni ed è l’unica cittadina del luogo dal 2004,anno in cui rimase vedova dopo la morte del marito.
La sua dedizione al paese in cui ha sempre vissuto è encomiabile: la signora Elsie ricopre infatti le funzioni di sindaco, barista (è proprietaria della taverna locale), responsabile della biblioteca comunale che ospita ben 5mila volumi e… tesoriera: ogni anno infatti versa a se stessa le tasse, senza sgarrare di un centesimo. Non è tutto: ogni anno infatti presenta (ancora a se stessa) un piano urbanistico per racimolare i fondi necessari alla manutenzione della strada e dei quattro lampioni che la illuminano.
Ovviamente Monowi non è sempre stata così: sorta nel 1902 come snodo in mezzo alle Grandi Pianure posto tra il fiume Niobara e il più grande Missouri, iniziò a spopolarsi all’epoca della grande crisi del 1929, quando era arrivato a 150 abitanti. Divenuti meno di venti negli anni ’80, quando i giovani si trasferirono tutti in blocco in città più grandi, la popolazione si ridusse ai soli coniugi Eiler già nel 2000.
Paesino fantasma? Nemmeno un po’: la signora Elsie è infatti divenuta una celebrità nel Nebraska, tanto da ricevere ogni anno centinaia di turisti e curiosi, disposti a viaggiare per ore pur di scoprire il segreto di un paese che sfugge ostinatamente all’oblio grazie all’amore di un’anziana ma coriacea cittadina. Nonostante l’eloquente numero “1” posto nel cartello stradale di benvenuto in questo incredibile villaggio.