È scomparso il 12 novembre 2026, a 77 anni, Toni Capuozzo, giornalista, scrittore e storico inviato di guerra del Tg5. Dai Balcani all’Afghanistan, ha raccontato i conflitti seguendo da vicino le vite di chi li subiva. A Sarajevo, durante l’assedio, incontrò Kemal, un bambino ferito in un bombardamento, e riuscì a portarlo in Italia per le cure.
Per ripercorrere la sua storia si può partire da Palmanova, la città-fortezza a forma di stella dove nacque, e raggiungere Trieste, la città di sua madre a cui dedicò alcune pagine di Piccole patrie. Da lì il racconto si sposta nei Balcani, a Belgrado, dove seguì i bombardamenti della NATO nel 1999, e a Sarajevo, dove il lavoro di inviato si intrecciò con la vicenda personale di Kemal.
Indice
Palmanova, la città natale di Toni Capuozzo
Toni Capuozzo nacque il 7 dicembre 1948 a Palmanova, in provincia di Udine, da padre napoletano e madre triestina. È il punto di partenza della sua biografia e una città che si riconosce a colpo d’occhio dall’alto. La pianta a stella a nove punte rispondeva a un progetto difensivo della Repubblica di Venezia. Oggi la fortezza fa parte del sito UNESCO dedicato alle opere di difesa veneziane.
A piedi, la geometria della città si scopre partendo da Piazza Grande, al centro dell’abitato, e seguendo le strade verso le porte monumentali. Sui bastioni, il cammino di ronda passa tra fossati, terrapieni e punti panoramici. La fotografia aerea restituisce il disegno della stella, mentre la passeggiata aiuta a capire come quella forma funzionasse sul terreno.
Trieste, la città di Piccole patrie
Trieste era la città di sua madre e uno dei luoghi che Capuozzo sentiva come casa. In Piccole patrie, raccolta di articoli pubblicata nel 2020, la raccontò attraverso ricordi che spaziano dai moli alla storia del pinguino Marco. Nel 2025 tornò in città per presentare Vite di confine al Link Media Festival. In quell’occasione spiegò quanto il confine orientale, parte della sua infanzia, fosse legato a un tema incontrato più volte nel lavoro di inviato, quello delle frontiere e delle conseguenze che i conflitti hanno sulle persone che ci vivono.
Per ritrovare la Trieste dei moli si può partire da Piazza Unità d’Italia e raggiungere il Molo Audace, che si allunga nel golfo davanti al centro. È una passeggiata breve, da fare magari con la sua opera in borsa, per accostare la città di oggi a quella dei suoi ricordi.
Belgrado, i bombardamenti del 1999
Quando il 24 marzo 1999 iniziarono i bombardamenti della NATO nel contesto della guerra del Kosovo, Capuozzo era a Belgrado. Ricordò in seguito la prima notte e le molte altre trascorse nella capitale, dove seguì gli effetti dei raid sulla popolazione. Nelle sue riflessioni su quell’esperienza tornò anche sulla solitudine di chi si opponeva a Slobodan Milošević, una parte della società serba che rischiava di sparire dal racconto della guerra.
Per orientarsi nella Belgrado di oggi, un buon punto di partenza è Kalemegdan. Dalla fortezza si vede la confluenza della Sava e del Danubio e si capisce perché questo promontorio abbia avuto per secoli un ruolo strategico. Da qui si può proseguire verso il centro e il Museo nazionale, per allargare lo sguardo sulla storia della città oltre gli anni dei reportage.
Sarajevo, l’assedio e la storia del piccolo Kemal
Oggi Sarajevo è una meta turistica e il cuore della visita è spesso Baščaršija, l’antico quartiere del bazar. Tra le botteghe dei ramai e i locali dove si serve il caffè bosniaco, si incontra la città odierna. Ma qui a Sarajevo, nei primi mesi dell’assedio passato, Capuozzo incontrò Kemal, un bambino di pochi mesi che aveva perso la madre e una gamba in un bombardamento. Dopo aver parlato con il padre e la nonna, riuscì a farlo uscire dalla città nascondendolo in auto sotto un giubbotto antiproiettile. Lo portò in Italia per le cure e se ne occupò fino al ricongiungimento con il padre. A trent’anni dall’inizio dell’assedio tornò a raccontare Sarajevo nello speciale televisivo 1992-2022 – Ritorno all’inferno.
Due luoghi aiutano a capire che cosa significasse vivere nella città assediata. Il Tunnel della Speranza, oggi un memoriale, ricorda il collegamento sotterraneo che consentiva di far arrivare rifornimenti. Il War Childhood Museum parte invece dagli oggetti e dalle testimonianze di chi ha vissuto la guerra da bambino. È una tappa che restituisce il contesto della storia di Kemal attraverso la prospettiva di chi, come lui, ha conosciuto il conflitto nell’infanzia.
