Rullo di tamburi lungo le strade, profumo di salsiccia alla brace che esce dalle botteghe, luminarie accese sopra la folla: in autunno, sulla collina di Altavilla Milicia, folklore e preghiera si intrecciano e trascinano tutti, dai bambini sulle spalle dei genitori ai nonni affacciati ai balconi.
Per qualche giorno il paese cambia ritmo e diventa un palcoscenico a cielo aperto, con il mare sullo sfondo e una storia antica di corsari, buoi… e promesse da mantenere. Per chi vive in questo borgo è una cosa già nota, ma anche chi arriva da fuori lo capisce immediatamente: questa festa si vive con la mente, con il cuore, con tutti i sensi in estasi.
Indice
Una perla normanna intrisa di preghiera
Altavilla Milicia si affaccia sul Tirreno come una terrazza, adagiata su una collina a una ventina di chilometri da Palermo. Dal capoluogo si arriva con l’autostrada A19 Palermo-Catania fino all’uscita dedicata, oppure con la statale 113 in direzione Messina; chi preferisce viaggiare senza auto può contare sul treno, con la stazione ai piedi del paese. Il nome porta con sé l’eco degli Altavilla, la dinastia normanna che conquistò la Sicilia nell’XI secolo, mentre il borgo prese forma nel Seicento attorno a un baglio fortificato.
Ogni anno, sul finire dell’estate, Altavilla si raccoglie attorno alla sua patrona, la Madonna della Milicia. È l’appuntamento più atteso del calendario, capace di richiamare famiglie, ragazzi e pellegrini da Palermo e dai paesi vicini. Anche quest’anno i festeggiamenti si sono svolti dal 5 al 10 settembre e torneranno l’anno prossimo: conviene conoscerli fin da ora, per segnare le date e arrivare pronti a una delle feste più antiche della Sicilia occidentale.
Le origini e la leggenda della festa patronale
Tutto comincia con un quadro e una nave. Secondo il racconto tramandato in paese, prima del Seicento un’imbarcazione corsara diretta a Palermo non riusciva a doppiare Capo Zafferano. I pirati diedero la colpa a una tavola con l’immagine della Vergine, usata a bordo come coperchio di un barile d’acqua, e la consegnarono ai pochi abitanti accorsi sulla spiaggia. Un’altra versione vuole il dipinto gettato tra le onde e approdato alla foce del fiume Milicia. In entrambe, i milicioti lo caricarono su un carro trainato dai buoi e lo portarono sulla collina, dove sarebbe sorto il Santuario.
Accanto alla leggenda c’è la storia. Nella notte tra il 14 e il 15 luglio 1636 i corsari sbarcarono sulla costa e devastarono il villaggio; a Palermo, in piena festa di Santa Rosalia, la notizia fece interrompere i festeggiamenti e scattare la difesa della città. Da allora i palermitani venerano la Madonna della Milicia come protettrice, e sul retro dell’icona, una tavola trecentesca di scuola toscana, restano i segni attribuiti alle scimitarre.
La festa oggi: il carro e la volata degli angeli
La preparazione della festa patronale di Altavilla Milicia comincia giorni prima con l’ottavario, quando a notte fonda voce e fisarmonica intonano la novena per le vie. Poi arriva l’alba del pellegrinaggio: alle 5 del mattino i fedeli si radunano alla stazione e salgono verso il Santuario con le fiaccole accese, alcuni a piedi scalzi, disegnando una scia luminosa lungo la strada.
Protagonista è il carro trionfale, una torre di legno alta circa 16 metri con la base a forma di barca, ricordo dei vascelli pirati, e la Madonna in cima. Lo trainano i buoi insieme ai bambini, che si contendono un posto lungo la fune, tra bande musicali e luminarie, nelle salite (l’acchianata) e nella discesa finale (la scinnuta). L’8 settembre, Natività di Maria, a mezzogiorno sfila la condotta dei doni: ceri, torce ed ex voto di cera portati da chi scioglie una promessa, con le donne vestite di rosso.
Al tramonto il quadro esce sulla vara, a spalla dei confrati, e lungo il corso avviene la volata degli angeli: bambine vestite da angioletti, sospese a funi tese tra i balconi, raggiungono la Madonna cantando lodi in siciliano, tra fiori e calia lanciati dalla folla. Prima di rientrare la vara si volge verso Palermo in segno di protezione, e a notte fonda il carro scende illuminato da centinaia di lampadine.
Rinnovamento e devozione: una festa che cambia
Chi immagina una ricorrenza riservata ai più anziani resterà sorpreso: il programma tiene insieme preghiera e piazza, con l’idea che la festa appartenga all’intero paese, credenti e meno praticanti. Tra un rito e l’altro le strade si riempiono di tamburinari, sbandieratori, musica dal vivo e concerti in piazza Belvedere, fino ai fuochi d’artificio che accendono il cielo sopra il mare.
I giovani sono il motore della festa: animano una delle messe, tirano il carro, si vestono da angeli per la volata. Poi c’è il cibo di strada: nei tavuliddi, tavolate improvvisate davanti alle macellerie, si addenta pane e salsiccia come facevano i pellegrini di un tempo, tra bancarelle di torrone e noccioline. Il richiamo della Milicia ha attraversato perfino l’oceano, e la comunità altavillese di Chicago celebra ogni anno la propria versione della festa.
Altavilla tutto l’anno: una meraviglia da scoprire
Quando le luminarie si spengono, il paese resta lì ad aspettare. Il Santuario apre ogni giorno e custodisce, in fondo a una breve scalinata, un museo di ex voto dipinti sulla latta delle scatole di sardine, mentre dal Belvedere il tramonto colora il golfo fino a Capo Zafferano. Tra rovine normanne, torri di guardia, calette di acqua turchese e un pasticciotto da gustare al bar, Altavilla Milicia ha tanto da raccontare anche lontano dalla festa, e merita un viaggio ben prima del prossimo settembre.
