Dall’isola dell’infanzia alle strade di Buenos Aires, fino ai vulcani delle Ande peruviane: i luoghi di Autobiografia del rosso raccontano un viaggio tra amore, solitudine e scoperta di sé. Il romanzo in versi è una delle opere più affascinanti di Anne Carson, la scrittrice canadese insignita del Premio Nobel per la Letteratura 2026.
In Autobiografia del rosso la geografia accompagna l’evoluzione emotiva di Gerione. Dall’isola della sua infanzia alle strade di Buenos Aires, fino alle montagne del Perù, ogni ambientazione riflette una tappa della sua crescita. I luoghi diventano così parte integrante di una narrazione sospesa tra realtà, memoria e mito.
Indice
Canada e l’isola dell’Atlantico
Il viaggio letterario di Autobiografia del rosso comincia su un’isola dell’Atlantico, in un ambiente nordamericano spesso associato al Canada, paese d’origine di Anne Carson. L’autrice non identifica con precisione la località, ma descrive un mondo fatto di case familiari, scuole e luoghi della vita quotidiana.
Dall’ambiente familiare di Gerione il racconto si sposta a Hades, la cittadina d’origine di Eracle, situata dall’altra parte dell’isola. Si tratta di un luogo della geografia narrativa di Carson, non di una destinazione turistica identificabile con certezza. Gerione vi arriva insieme al ragazzo di cui è innamorato e conosce sua nonna, che conserva una fotografia di un’eruzione vulcanica avvenuta nel 1923. Il paesaggio porta ancora il ricordo della distruzione provocata dal vulcano. Questa tappa anticipa uno dei temi più importanti del romanzo: il legame tra il fuoco della terra e le emozioni del protagonista. È anche il luogo in cui la relazione con Eracle si avvicina alla sua dolorosa conclusione.
Buenos Aires
La capitale argentina è una delle ambientazioni più riconoscibili del romanzo. Anni dopo la separazione da Eracle, Gerione arriva a Buenos Aires per partecipare a una conferenza di filosofia. La città, con le sue strade movimentate, i locali di tango e gli spazi di incontro, rappresenta una parentesi cosmopolita nella sua vita. Qui il protagonista, ormai ventiduenne e appassionato di fotografia, ritrova casualmente Eracle, che viaggia con il nuovo compagno Ancash. Tra conversazioni, passeggiate e ricordi che riaffiorano, Buenos Aires diventa il luogo in cui Gerione è costretto a confrontarsi con un amore mai dimenticato. Il paesaggio urbano accompagna così il passaggio dall’adolescenza a una più complessa consapevolezza di sé.
Lima e il Perù
Dall’Argentina il viaggio prosegue verso il Perù, con una prima tappa a Lima. Nella capitale peruviana Gerione, Eracle e Ancash raggiungono la casa della madre di quest’ultimo. Tra il lungomare, gli spazi cittadini e le conversazioni familiari, il protagonista entra in contatto con una cultura diversa da quella conosciuta fino a quel momento. È proprio a Lima che Ancash scopre le ali nascoste di Gerione e gli racconta una leggenda legata ai vulcani delle Ande: quella di uomini che, dopo essere stati gettati nel fuoco, riemergono con la pelle rossa e le ali.
Lasciata Lima, i protagonisti si dirigono verso Huaraz, città peruviana situata nella regione di Ancash, ai piedi della Cordillera Blanca. Il paesaggio cambia progressivamente: le strade della capitale lasciano spazio a percorsi montani, altitudini elevate e panorami dominati dalle Ande. Questa parte del viaggio assume i caratteri di un’esplorazione geografica e interiore. Huaraz rappresenta il punto d’accesso a un territorio in cui le tradizioni locali, le leggende e la presenza imponente della natura acquistano un ruolo centrale.
L’ultima tappa conduce a Jucu, località del mondo narrativo di Carson situata a nord di Huaraz e caratterizzata dalla presenza di un vulcano. Qui il paesaggio diventa quasi mitologico: il fuoco che emerge dalle profondità della terra richiama il colore rosso del protagonista e le emozioni che ha cercato a lungo di nascondere. Secondo la leggenda raccontata da Ancash, proprio in questo territorio vivrebbero esseri alati e immortali legati al vulcano. Gerione raggiunge il vulcano in volo, registrandone i suoni, in un momento decisivo del suo percorso personale. Le fiamme e le montagne non sono più soltanto elementi del paesaggio, ma diventano simboli di trasformazione. Il viaggio si conclude con un’immagine potente, nella quale Gerione sembra finalmente riconoscere la propria diversità come parte della sua identità.